本帖最后由 八月长安 于 2022-3-31 09:48 编辑

090559.62482277.jpg

伍迪·艾伦执导的爱情喜剧片《纽约的一个雨天》2月25日在内地上映,这也是他第一部在中国内地公映的电影。对于这样一位创造众多经典、已是耄耋之年的大导来说,如今其作品才与我们正式见面,确实有些姗姗来迟。

从《安妮·霍尔》的纽约博物馆、《曼哈顿》的皇后大桥、《摩天轮》的康尼岛,到《纽约的一个雨天》的纽约街头,出生于纽约的犹太小子伍迪·艾伦,从纽约出发,兜兜转转又几番回到纽约,用话痨、机灵、哲思、幽默的镜头讲述这座城市发生的浪漫故事。

50多年的电影生涯,平均每年一部的高产创作中,近乎一半故事都发生在纽约。纽约之于伍迪·艾伦,不单是取之不竭的灵感来源,也早已成为老伍迪电影中的一个角色。这座城市,孕育了伍迪·艾伦的电影风格,也影响了观众对纽约的想象,以至于熟悉这个小老头的影迷一提起他就会想起纽约,提起纽约也自然会想到伍迪·艾伦。

090639.75610346.jpg

▶永远的“纽约客” 拍电影离家仅30个街区

黑框眼镜、皱眉蹙额、一副苦瓜脸、原名艾伦·斯图尔特·科尼斯本的伍迪·艾伦,出生于纽约布鲁克林的一个犹太家庭。他生活在纽约,工作在纽约,从一个小小的俏皮话写手,到舞台剧编剧、演员,再到法国人眼里“美国电影界唯一知识分子”的世界名导,每一步都烙上了深深的“纽约痕迹”。

自1966年推出自己的银幕处女作,如今86岁的老伍迪已经拍了近50部电影。高产的伍迪·艾伦,其作品几乎都是自己一手包办导演和编剧,有时也会主演。其中,他大部分电影的故事都发生在纽约,灵感源自个人经历,主人公似乎也都是他平日会在纽约街头擦肩而过的人。纽约,当之无愧是伍迪·艾伦创作生命的原乡。

091722.18891122.jpg
  
提到纽约,也许大多数人脑海中浮现的是美国最大的经济、文化、金融中心的概念,以及繁华现代的都市丽景,但伍迪镜头下的纽约,除了高楼大厦、自由女神像等建筑标的,主要的还是他对纽约的情感记忆和独特理解。在他的影片中,通过寻常街巷、来往行人的捕捉,让人感受到纽约人情味的烟火气息。

与马丁·斯科西斯、斯派克·李一起被称为“纽约三人组”(均喜欢在纽约拍片的大导)的伍迪·艾伦,不同于偏好黑帮题材的斯科塞斯和专注社会乱象的斯派克·李,他拍摄的以纽约为背景的影片,常常围绕中产阶级知识分子,在密集台词和幽默风趣中流露着他对于爱情和人性的自反和嘲弄。

当年小有成就后,从出生地布鲁克林搬到曼哈顿的伍迪,拍片时片场的选景地一般都选择离家30个街区以内,极限就是南街海港或唐人街了。在曼哈顿的套房里,360度望出去,纽约街景尽收眼底,四面八方都给他带来源源不断的灵感。怪不得伍迪曾说,“我不想活在人们的心中,我想活在我的公寓里。”

091819.43689330.jpg

作为生长于纽约的犹太人,伍迪·艾伦对这个城市的认识是复杂的。一方面,他是美国公民,追求自由和个性解放的脾气在他身上一览无余;另一方面,由于犹太民族的血统、历史和性格,他对纽约又有许多与众不同的认识。

▶处处“留情”的小老头 从纽约出发再回到纽约

1977年的《安妮·霍尔》,是伍迪·艾伦电影生涯的转折点,该片获得四项奥斯卡大奖,但对奖项鲜有兴趣的他并没有去现场领奖,而是在一家俱乐部表演单簧管。
091919.51795435.jpg
1977年《安妮·霍尔》

该片故事发生在纽约,伍迪·艾伦饰演的艾维出生于二战后的纽约布鲁克林区,并且在一座过山车下长大,从小他会担心宇宙膨胀而无心做作业,这奠定了长大后的他有点神经质的特点。由于片中主角与伍迪的经历有些相似,该片也常常被认为是一部伍迪·艾伦的半自传电影,虽然这一说法被伍迪否认。

片中伍迪对于纽约的呈现,没有帝国大厦、世界贸易中心等那些标志性的时代建筑,而是钟情于华盛顿广场、布鲁克林康尼岛的旋转木马和木板路等富有年代感的地方。这些普通的都市丽景,却散发着这座城市独有的优雅和浪漫。

092039.80310300.jpg
《安妮·霍尔》剧照

《安妮·霍尔》取得巨大成功后,1979年伍迪·艾伦与黛安·基顿继续合作推出了黑白片《曼哈顿》。影片直接以纽约著名的城区“曼哈顿”命名,主题依然是爱情,讲述了曼哈顿几个知识分子的情感纠葛。

092304.70232101.jpg
1979年《曼哈顿》开场

影片开场序幕,在格什温温情浪漫的乐曲中,黑白影调的宽银幕上,伍迪·艾伦展露了曼哈顿迷人的景象:布鲁克林大桥、百老汇的夜景、浮敦鱼市场、扬基棒球场、上西区公寓前的风景……伍迪·艾伦将曼哈顿描绘得浪漫至极,用长达三分钟的时间向这座城市进行了一番爱的“表白”。

片中还出现了一幕经典场景,伍迪·艾伦与黛安·基顿坐在皇后大桥下的长椅上,欣赏着曼哈顿的摩天大楼,彻夜长谈。此外,在现实生活中,伍迪与黛安经常去的依莲餐厅,也成为片中的外景。

092348.47885794.jpg
1979年《曼哈顿》剧照

影片当时在美国上映时的海报广告语为“Love song to the city”,而《曼哈顿》也正是伍迪·艾伦心中的一曲“纽约颂歌”。通过片中爱情世界里的孤独个体,伍迪·艾伦表达了对纽约这个现代都市生活的深深热爱和复杂情感。

此后的1989年,伍迪·艾伦与马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·福特·科波拉共同执导了爱情片《纽约故事》,这样一部以“纽约”为名的短片集,自然不能缺少伍迪这位纽约土著的身影。伍迪执导了其中的段落《俄迪普斯的烦恼》,在这一故事中,他早期的电影风格再现,同时也让人感受到了他对家乡城市的独特理解。

092525.56384399.jpg
1989年《纽约故事》

1993年,在伍迪·艾伦最低潮的时候,他自编自导自演了喜剧犯罪片《曼哈顿谋杀疑案》,这部被称为“回到纽约”的影片,让伍迪·艾伦再度找回了轻松自如的叙事风格,被评论界公认为“艾伦恢复水准之作”。

092650.29139163.jpg
1993年《曼哈顿谋杀疑案》剧照

但进入新世纪,美国投资人和观众似乎对他不再买账,2004年拍完《双生美莲达》之后,出于经济考虑,他开始转战欧洲拍片,拍起了城市系列电影,自此一发不可收拾,这让不少纽约的影迷感觉像是被老情人抛弃了一般。

处处“留情”的伍迪,虽然此前也拍过像《人人都说我爱你》以威尼斯为背景在异国取景的电影,但自2005-2007年拍摄的《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》“伦敦三部曲”,以及之后《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》组成的“城市明信片三部曲”,伍迪开始了长时间的驻足异乡,行走在世界各大城市的街道广场,讲述着那里的浪漫故事。

尽管伍迪曾对欧洲十分向往,欧洲人也特别钟爱他电影中流露的文艺复古气息,但他承认,每次离开后他总会深深思念着纽约,所以他总会回到那里。用《曼哈顿》的开场白来解释,“纽约是他的城市,永远是。"(New York is his city and will always be.)

092809.34099119.jpg
2009年《怎样都行》剧照

2009年,伍迪·艾伦时隔五年再次回到纽约拍摄了电影《怎样都行》,操刀起了自己最擅长的黑色幽默爱情喜剧。对于本片,伍迪·艾伦曾坦言:“从欧洲回来之后,我能用一种归乡的游子的心态来塑造这个纽约的怪老头(影片主人公),所以我也就毫不忌讳地将我的很多想法放到人物里。其实,这个人物是我40来岁时的缩影。”

怀旧的色调,纽约的午后阳光,CD里的古典音乐和老歌……电影《怎样都行》延续《安妮·霍尔》《曼哈顿》的风格,成为伍迪·艾伦纽约情结的又一次表达,只不过这一次相隔了30年。

40年不变的纽约情结 86岁老伍迪还未“躺平”

从纽约出发,兜兜转转又回到纽约的伍迪·艾伦,用电影记录着纽约不同时期、各个角落的模样。纽约的风情万种、纽约的虚伪冷漠、纽约的文明与堕落,都隐藏在他怀旧的镜头和絮絮叨叨的幽默中。

092956.11495732.jpg
2017年《摩天轮》

2017年,伍迪·艾伦带着电影《摩天轮》回到了他的家乡——纽约布鲁克林区的康尼岛,在这座小岛的沙滩上展开一段伍迪式的、发生在上世纪50年代的爱情故事。这次的男女主角是他相邀多年终于碰上档期的凯特·温丝莱特,以及歌手出身的“贾老板”贾斯汀·汀布莱克。该片当时被评论界称为伍迪·艾伦继《午夜巴黎》后最好的作品。

同年年底,伍迪·艾伦拍摄完了他的第48部电影《纽约的一个雨天》,继《曼哈顿》这封写给纽约的“黑白情书”之后,老伍迪时隔40年再一次送给纽约又一封浪漫情书。但是,由于受#Metoo反性侵运动的影响,这封“情书”未能顺利“寄出”,发行之路充满波折,饱受争议的伍迪·艾伦遭遇众叛亲离(多位合作演员宣布与他划清界限,还遭到发行方亚马逊的毁约),直到现在,本片也没能在北美地区院线正式公映。

093138.43797225.jpg
2019年《纽约的一个雨天》

影片由“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、艾丽·范宁、赛琳娜·戈麦斯几位好莱坞新星主演,通过Yong People讲述Yong Love。一天之内,一对情侣的纽约之行,一系列情迷意乱的故事在纽约的浪漫雨天上演。中央公园、大都会博物馆等纽约地标场景,将这座城市的浪漫气息渲染得愈发浓郁,雨天的纽约与爱情也更相配。

不同于《安妮·霍尔》《曼哈顿》等关注中年男女之爱,82岁的伍迪反而在耄耋之年选择一段大学时代的青春爱恋来讨论两性之间的复杂情感。虽然是一个年轻化的故事,但却能看到伍迪·艾伦年轻时的影子。

片中甜茶所饰演的男主盖茨比,无论是复古色系、衬衫内搭毛衣的穿着,还是走路时驼背的样子,以及话痨抖机灵的谈吐,冷嘲热讽的机智评论等,似乎也是老伍迪代入自己的表现。其实,自从伍迪不主演自己的电影后,我们常常能在一些影片的男主身上看到他的影子。

093248.21897851.jpg
2020年《里夫金的电影节》

如今,在经历丑闻风波的影响后,这位保持每年拍一部电影,至今仍没有停止创作的高产大导,在2020年拍出第49部电影《里夫金的电影节》后,是否能继续拍下去,创作出自己的第50部电影,不得而知。这个给纽约写了一辈子情书的“纽约客”,自我调侃着“我80多岁了,很快就要死了”的小老头,是否还有机会在美国,在故乡纽约拍片,燃尽自己的电影才华,如今似乎也成为一种奢望。

好在欧洲比较包容,仍张开双臂欢迎伍迪·艾伦,让我们看到老伍迪新作降生的可能。然而,他对纽约复杂的情感、终生的情结,以及那些发生在纽约街头、广场、大桥、博物馆等地方的爱情故事,今后或许只能留在他的心里,很难再在银幕上与我们分享了。